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Das Ohr an der Masse

Ein Tag im Dresdner Plattenladen ZentralOHRgan

Nacht für Nacht ziehen Karawanen von Partygängern die Alaunstraße in der Dresdner Neustadt entlang, auf dem Weg zwischen „Scheune“ oder Cafe 100, „Planwirtschaft“ oder Projekttheater. Am Tage jedoch gleicht die Vergnügungsmeile eher einer normalen Einkaufsstraße, wenn auch mit eher außergewöhnlichen Geschäften. Allein acht Plattenläden gibt es hier, die alle seltsame Namen tragen: „Drop​Out“, „Popcorn“ oder „Ohrwurm“. Nicht zu vergessen, das „Zentral​OHRgan", die Veteranen der Szene.    

Es ist Montag vormittag, halb elf, kurz vor der offiziellen Öffnungszeit. Die Rolläden sind noch heruntergelassen, im Raum liegt der Geruch kalten Zigarettenrauches. Norman steht auf der Leiter und staubt die Lampenträger ab. Seine Musik läuft lautstark. Eine Thermoskanne mit frischem Kaffee steht hinter der Theke. Norman, der Drucker gelernt hat, ist seit Anfang an dabei. Als sich der Laden noch im Hinterhof eines Hauses auf der Görlitzer Straße befand, saß er nach der Arbeit mit einer Pappschachtel als Kasse und einer gehörigen Portion Enthusiasmus bewaffnet an einem ausrangierten DDR-Schreibtisch und bot seine Ware feil. Seitdem hat sich vieles geändert.

Rotgelbe Graffiti-Flammen bedecken die Fassade, ein dicker roter Pfeil weist den Weg in die Musikhalle. Im Schaufenster liegen Schallplatten und CDs mit besonders gelungenen Covern als Blickfang. Daneben stehen technische Geräte wie Bandpassfilter oder Stromversorgungsgerät. Auch eine ausgediente Diskolampe findet sich hier. 

Betritt man den Laden, stößt man zuerst auf die mächtige, graublaue Theke. Es ist ein wenig schmuddelig hier, wenn auch aufgeräumt. Der Computer, die Regale, die Drehstühle, alles nicht mehr ganz neu. Der Papierkorb, ein Pappkarton, quillt über. Das ist der Arbeitsplatz von Andreas Heyde, den meisten nur als „Heidi“ bekannt. Wie eine Almmaid sieht Heidi allerdings nicht aus. Im Gegenteil. Er ist groß und kräftig; kann seinen frühere Arbeit als Koch kaum verleugnen. Vielleicht würde er ja immer noch bei der MITROPA auf dem Neustädter Bahnhof arbeiten, wenn die Wende nicht gekommen wäre. Die drohende Arbeitslosigkeit vor Augen, fiel ihm die Entscheidung leicht, beim Zentral​OHRgan anzufangen.  

Heidi zieht mit kräftigen Bewegungen die Rolläden hoch. Die Sonne überflutet den wohnzimmergroßen Raum, der sofort gemütlicher wird. Das Licht spiegelt sich in hunderten von Schallplatten- und CD-Hüllen. Die vollbusige Krankenschwester scheint aus einem der grellbunten Kozick-Plakate springen zu wollen, die überall die bläßlich orangefarbenen Wände bedecken. Draußen ziehen die verschiedensten Leute vorbei. Manche, ohne den Laden eines Blickes zu würdigen. Andere schauen verstohlen: „Nur nicht stehenbleiben. Es könnte ja etwas für mich dabei sein...“ Die Geldsorgen sind allgegenwärtig. Den ersten Kunden heute scheint das wenig zu beeindrucken. Sportlich, mit Hemd und Schlips, stürmt er in den Laden, kauft die neue Tom Waits-CD und ist schon  wieder verschwunden. Das war es erst einmal für eine Weile. Zeit für Norman zu verschwinden und private Probleme zu lösen.

Westel kommt, um das Chicsaal, seinen Laden für flippige Textilien aufzuschließen. Obwohl noch verschlafen, strahlt er über das ganze Gesicht und muntert Heidi ein wenig auf. Ein Kaffee, ein Zigarettchen und ein kleiner Schwatz lenken davon ab, daß der Tag keinen geschäftlich Erfolg verspricht. Die Erfahrung besagt, daß die erste Stunde immer ein Indikator ist: Wenn es in dieser Zeit nicht läuft, dann kann man den Laden eigentlich für den Rest des Tages dicht machen. 

Viel Geld verdient man im ZentralOHRgan sowieso nicht. Wie alle kleinen Plattenläden kämpft man gegen  die Konkurrenz der Kauftempel. Hartes Kalkulieren mit Taschenrechner ist angesagt, schließlich steht man wirtschaftlich auf eigenen Füßen. Doch darum kümmert sich die Kundschaft wenig. Manch​mal meckert einer über die „überhöhten“ Preise oder man geht gleich woanders hin. Dabei ist das ZentralOHRgan nicht nur ein Plattenladen, sondern vielmehr ein Treffpunkt. Die Macher vom „Flying Revolverblatt“, einem Rock’n’Roll-Fanzine, sind ebenso hier anzutreffen, wie Heiko vom Starclub. Vertreter praktisch aller Subkulturen und Musikfreaks aller Couleur. Das Zentral​OHRgan ist zudem Umschlagplatz für Informationen über Konzerte, Bands und was sonst noch so interessiert.

Für einige Besucher ist das Zentral​OHRgan ein wichtiger sozialer Kontakt, so wie für den „Kicherer“. Der heißt eigentlich Eberhard und ist irgendwie während der Wendewirren verlorengegangen. Gelbes Hemd, Synthetikhose, Schiebermütze und Brille mit dickem braunen Kassengestell, alles mindestens 15 Jahre alt. Mit Plastebeutel und abgegriffener brauner Aktentasche unterm Arm besucht er oft mehrmals am Tag das ZentralOHRgan. „Der kennt sich aus, aber irgendwie haut der alles durcheinander- wie falsch verdrahtet“, meint Heidi. 

Immerhin ist der Kicherer eine Abwechslung. Die Zeit vergeht sonst zähflüssig. Heidi versucht verschiedene Versandhandel anzurufen, um Kataloge und Platten zu bestellen. Neuerwerbungen müssen in den Computer eingegeben, Kunden angerufen werden. Während der Arbeit läuft irgendeine Dudel-Musik, die niemanden stört- Heidi ist schließlich nicht allein im Laden. NURSE WITH WOUND, eine seiner Lieblingsbands, könnte Kunden verschrecken, Westel flippt mit Sicherheit aus. 

Norman, der zurück ist, sitzt derweil im winzigen Büro an seinem Preßspan-Schreibtisch und kümmert sich um die Buchhaltung. Zwischen Faxgerät, mit Ordnern bepackten Regalen und einem knüllpapiergefüllten Wäschekorb verwaltet er das Chaos. Und wenn er genug hat, geht er kurz raus auf ein Schwätzchen und eine Kippe.     

Eine junge Frau mit schreiend gelber Bluse und „Türmchen“-Frisur geht vorbei. Alle schauen sich an und grinsen. „Es ist schon wie im Kino. Was du hier manchmal zu sehen kriegst.“ Geschichten aus dem Leben. Wie die von dem Punk, der sturzbetrunken in den Laden kam, um eine Platte zu kaufen. Direkt vor dem Thresen fiel er einfach um und blieb liegen. Als er sich nach einer Weile immer noch nicht rührte, mußte die SMH geholt werden... Oder der Bolivianer, der ein Plakat abriß, das seine religiösen Gefühle verletzte. Eine mit Peitsche bewaffnete Nonne, die Jesus an der Kette ausführt, war zuviel für ihn...

Heidi hat heute Glück. Anett, eine Freundin, kommt und setzt sich hinter den Thresen. Einfach so aus Spaß, ohne Bezahlung. Das heißt für Heidi, daß er früher nach Hause gehen kann. Doch erst einmal blödeln sie zusammen herum, Norman kommt aus seinem Kabuff hervor, und sie ärgern sich gegenseitig im Spaß. Als das dann langweilig wird, spielt Anett am Rechner Solitaire, den Rest des Tages...

Zwischendurch werden immer wieder Kunden bedient und Veränderungen des Bestandes aufgenommen. Man quatscht und raucht. Der beste Zeitvertreib ist jedoch das Beobachten der Besucher. Es gibt solche, die nur schnell mal durch die Sparten schauen, die sie interessieren. Andere halten sich eine Stunde und länger auf, hören in Platten rein, fragen nach Neuem und lassen sich beraten. Heidi hat ein ungeheures Gedächtnis. Er kennt so ziemlich jeden, der hier schon mal was gekauft hat und verblüfft ihn mit gezielten Vorschlägen. Beratung ist das große Plus des ZentralOHRgans. Vielleicht ist es genau das, was Läden wie das Zentral​OHRgan so einzigartig macht und am Überleben hält. Und natürlich, daß es hier Sachen gibt, die man woanders vergeblich sucht. Norman bringt das auf den Punkt: 

„Kurz nach der Wende war ich in London. Da war ein riesiger Plattenladen mit einem Eingang so groß wie zwei Fußballtore, Regale bis unter die Decke. Ich hatte meine Liste mit, aber gefunden hab ich nichts davon. Das war wie im Osten. ‚Hamm wir nich. Gibt’s nich mehr‘. Im Londoner Süden hab ich die Sachen dann gekriegt. Die Läden hatten acht Quadratmeter und waren mit Platten zugestellt. Das hat mich geprägt.“

Reich werden will und kann hier keiner. Norman hätte sich fast einen Traum erfüllt und einen alten Mercedes gekauft, aber dann siegte doch sein Realismus. Manche Wünsche kann man sich halt nicht erfüllen. Ein Wunsch ist aber für die Macher vom ZentralOHRgan und für viele Musikfans in Erfüllung gegangen: Sie können sich endlich ihre Musik hören und mit nach Hause nehmen. Ein kleiner Sieg über den grauen Alltag, ein Stück eigene Welt. Und wenn Norman das Licht ausmacht und den Laden abschließt, verfällt die das Zentral​OHRgan in einen Märchenschlaf, um morgen wieder seine wichtigste Aufgabe zu erfüllen- ein kleines bißchen Glück zu spenden...
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